《地狱》（亨利·巴比塞 著） 第一章
在房东勒梅希尔太太向我提了几句她家物质和道德上的全部优势后，她将我一个人留在房间。
我在镜子前停步，站在我将要留宿一段时间的房间中央。我环顾了一下房间，又看了看自己。
阴暗的房间充斥着灰尘的气味。我看见两把椅子——两把布料上沾着油污的薄肩扶手椅，其中一把托起我的手提箱；一张绿色毛毡面的桌子；还有一块东方地毯，上面一遍遍重复着同样的阿拉伯式花纹，企图将人的目光吸引过去。然而在晚上，这块地毯却显现出泥土的颜色。
这一切我还不知道，不过我知道以下的一切：那张仿桃花心木的床，那冰冷的梳妆台，那无法回避的家具布置，以及四堵墙壁中间的空洞……
房间十分破旧，像是有人在那里已经住了很久。从门到窗的地毯上总有磨损的绳头，被人们日复一日地在脚下踩踏。那条已经变形、掏空了的脚线，在我伸手就能够到的高度上摇摇欲坠，大理石的壁炉台已被磨去了全部锋利的棱角。物品在与人的接触中，在无望的漫长岁月中，逐渐消失殆尽。
它们越发显得黯淡。天花板渐渐昏暗下来，如风雨大作时的天空。在发白的木板和粉红色的墙纸上，门板、橱柜油漆挂锁的锁栓和拉窗帘绳的地方，由于最大程度地受到了阴影的影响，而变得发黑。在这里，整个人恍若烟尘般消散，只有窗户还泛着白光。
而我呢？我是一个和其他人一样的人，正如那个夜晚和其它的夜晚一样。
从今天早上起我就一直在赶路。匆忙，手续，行李，火车，各个城镇的气息。
我陷进一把椅子里。一切都变得更加安静，也更加温和。
我最终从乡下搬到了巴黎，这标志着人生中的一个重要阶段。而在变化中我找到了一种情况——今晚，我撕开了当前的想法，转而想到自己。
下个月的第一天我就三十岁了。大概在十八年前，或者是二十年前我失去了父母，由于离现在过于遥远，这件事已变得微不足道。我还没有结婚；我没有孩子，以后也不会有。有时这让我感到苦恼：当我想到，我将终结自人类起源以来就存在的血脉。
我幸福吗？是的，我没有悲哀，没有后悔，也没有复杂的欲望，因此我很幸福。记得我还是个孩子的时候，就有着明晰的感觉，神秘莫测的温情，对于将自己封闭在一个同自己的过去对话的地方有着病态的喜好。我把自己看得格外重要，并开始认为我比其他人更重要！然而，这一切逐渐沉没在积极却空虚的日子里。
我现在就在这房间里了。
我从椅子上向前探出身子，为的是离镜子更近，能好好地看看自己。
较小的个头，矜持的外表（虽说我时常兴致勃勃），得体的着装。我的外貌特征没什么可指摘的，也没什么可引起注意的。
我凝望着镜中那双眼睛。它们是绿色的，奇怪的是，人们却往往错认成黑色。
我对许多事的相信是混乱的：首先就是相信上帝的存在，如果不是相信宗教信条的话。不过，对于那些头脑上不如男人的穷人和妇女而言，后者还是有好处的。
至于哲学上的讨论，我认为它们完全不起作用。人们什么都不能操纵，也什么都不能证明，而真理的含义究竟是什么呢？
我是有是非观念的：即使我确信自己能够免受惩罚，也不会犯下任何轻率的错误，而且我不容许在任何事上有丝毫的夸大。
倘若人人都像我这样，一切都会好起来的。
天色渐晚，而我不再做别的事。我坐在在弥散的阳光下，面朝着镜子的边角。我能看见黑暗开始向房间里的陈设侵入，望着那前额的轮廓，那椭圆形的脸庞，眨动的眼皮下方那凝视的目光——我通过它进入自身，如同进入一座坟墓。
身心的疲惫、阴郁的天气（我听见窗外在下雨）与黑影加重了我的孤独感，即便我做了许多尝试，我的影子还是变得更加庞大。还有一些我不知道是什么的东西，令我感到悲伤。悲伤使我厌倦，因此我摆脱了它。这又怎样呢？这只是我而已，没有什么不对的。
在生活中，我并不像今晚这样孤身一人。爱已经占据着我的小若赛特的脸孔和举止。我们已经在一起很久了——很久以前，在图尔她所工作的时装店里，她怀着一种异样的执着朝我微笑。而我则将她的头揽入怀中，亲吻她的嘴唇，并且突然发现我爱上了她。
我现在已经不太记得，我们在卸下伪装时那种奇异的快乐了。的确有时我依然会像第一次那样狂热地渴求她，尤其是她不在这里的时候。然而当她出现在那里，有时却会让我心生厌恶。
放假时我们将在那里相见。我们在死前能够再次相见的日子，可以数的出来……如果我们敢这样做的话。
死亡！死亡的想法无疑在所有想法中是最重要的。
我终有一日会死去，而我想过这个问题吗？我思索着。不，我从未想过，也做不到。你无法直视命运，正如你无法直视太阳，只不过命运是灰暗的。
夜晚来临，就像所有的夜晚都将来临一般，直到过大的那一个到来。
但忽然我踉踉跄跄地站起身，心潮澎湃，恍若张开双翼将要飞翔。
那是什么？街道上，喇叭声响起，演奏起一曲狩猎之歌……显然是某个大户人家的工头，站在歌舞厅的吧台旁边，鼓着腮帮子，焦躁地咬着嘴唇，凶神恶煞的模样让他的观众们大吃一惊，沉默不语。
然而不仅这里是如此，在那些城市的砖石中间，也回响着铜管乐队的喧嚣。我小时候常在生养我的乡间听到这样的声音，远远地回荡在从森林到城堡的小路上。相同的曲调，甚至是完全相同的事情。它们怎么可能会无限地趋于相同呢？
我的手不由自主地，以一种缓慢的、颤抖的姿态伸向我的心口。
过去，现在，我的生活，我的心，我自己！突然间我毫无理由地想起这一切，好像我已经疯了。
从过去起一直以来，我对自己做过了什么？什么都没有，而我早就走到了下坡路。唉！正是因为这句话让我想到了过去，在我看来，我已经完了。我还没有活过，同时又渴望着一种失落的天堂。
可是无论我如何乞求，如何反抗，都不会留给我任何东西。从此往后，我既不会幸福，也不会痛苦。我不能死而复生。我将会像今天一样在这房间里平静地老去。如此多的生命在这房间里留下他们的印记，却没有一个留下的印记属于他们自己。
每一处都能找到这个房间——它是每个人的房间。你以为它是封闭的，实则不然，它朝着空中四面八方的风敞开。它迷失在相似的房间里，像是天空中的亮光，许多日子里的某一天，无处不在的我。
我，我！现在我只能望见自己面色苍白，深陷的眼窝掩埋于夜色中，嘴里塞满了沉默，缓慢却无疑会使我窒息、毁灭。
我用手肘撑着身体站起来，如同借着一段残缺的羽翼。我多么希望会有无穷无尽的事情发生在我身上啊！
我没有天分，没有待完成的使命，没有去奉献的博大心灵。我一无所有，也不配拥有。尽管如此，我还是期盼着能得到些许奖赏。
爱。我梦想着与一个女人——迄今为止，我在她身上浪费了所有的时间，共同过着闻所未闻、独一无二的田园牧歌式的生活。我看不见她的躯体，却想象得到她的影子在我身旁，与我一同走在路上。
无尽的、新的事情！我将一往无前地踏上非凡的旅途，生活将变得丰富多彩。在卑微的热情中，我奢靡而忙碌地动身；在雷鸣般全力向前的车厢里，在杂乱的风景和风一般忽然涌起的城市中间，我摆出慵懒的姿势。
船只、桅杆、用野蛮的语言发出的命令，在金色的码头登陆，迎面而来的是充满好奇的、外国人的面孔，还有那些笔直的纪念碑，你知道它们的形状大抵相似。而在旅行者的自豪感中，这一切离你是如此之近。
我的大脑空空荡荡，我的心已经干涸。我周围没有人，而我从未找到任何东西，甚至没有一个朋友。我这个可悲的人，在宾馆房间的地板上徘徊了一整天！每个人到这里来，从这里离开，而我却妄想要得到荣耀！荣耀与我混杂在一起，像一个不可思议的伤口，我觉得所有人都会谈论它；我像是一群人的领袖，我的名字被人称颂，像是天底下新的呼喊。
然而我感到我的伟大之处衰落了。我幼稚的想象在这些不相称的前景中徒劳无功。对我来说没有什么，因为只有我被夜晚剥去了外在，如同哭泣般站起身来。
这一小时里我近乎失明。我还能看见镜子里的自己，但那不是我自己，而是我的软弱和被束缚的处境，我向窗外伸出双手，它们看上去像是被撕裂了。我从阴暗的角落里抬起脸朝向天空。我向后倒在床上，而这个庞然大物有着模糊的人形轮廓，像一具尸体。上帝啊，我迷失了方向，请怜悯我！我以为我很聪明，对自己的命运很满意；我说自己没有偷窃的本能，唉，唉！当我想拿走本不属于自己的东西时，这就不是真的。
评论