《地狱》（亨利·巴比塞著） 第二章
喇叭的声音早已止息，街道和房屋安静下来。四周一片沉寂。我把手搭在前额，情绪的发作已告终结。这就很好。我通过意志上的努力恢复了平衡。
我坐在桌前，从放在桌上的公文包里取出几份文件。我不得不翻阅这些文件，并把它们整理起来。
有什么事情在刺激我：我要去挣点钱，然后就能给我的姨妈寄一些过去。她把我抚养长大，经常在低矮的房间里等我，下午她的缝纫机发出单调的嗡嗡声，就像是时钟的运行；而在晚上，她的手边放着一盏灯，不知为何，这盏灯看着与她很相像。
这些文件所报告的内容，必须对我的能力做出论断，并使我进入贝尔东银行就职的资格得以确认。贝尔东先生只要说一句话，就可以操纵我的一切，现在他是我生活里的上帝……
我正准备点灯，于是我划了一根火柴。由于磷制的火柴头开裂了，火柴没能着火。我把它扔掉，等待着，感到有些疲倦。
然后我听见低声吟唱的声音，离我耳朵很近。
仿佛有人正靠在我的肩上，只为我一个人秘密地唱着歌。
唉，只是幻觉罢了……我的脑子出了毛病——这是对我之前想太多的惩罚。
我撑着桌边站起来，被一种超自然的感觉牢牢攫住。我嗅着周遭的气息，眼皮跳动着，专注而怀疑。
歌声还在那里，我没能摆脱它。我转过头去，歌声从隔壁房间来……为何它如此纯洁，如此奇怪地接近我？为何它如此打动了我？我望着那面把我和对面房间分隔的墙，不让自己惊叫出来。
在临近天花板的地方，堵死的门上方，闪烁着一片光芒。歌声从这颗亮星上落下。
墙上有一个洞，隔壁房间的光从这里穿过，进入我的黑夜。
我站到床上，双手搭在墙边，脸探进洞里。一截朽坏的木头部件，两块松动的砖头，部分水泥已经脱落。在我的眼前打开一道与我的手同宽的缝隙，不过由于脚线的缘故，从下面是看不到的。
我看着，看到隔壁的房间向我毫无保留地袒露自身。
歌声已经离开了，同时门打开了，门轴几乎还在转动。房间里只有一支点燃的蜡烛，在壁炉架上颤动。
从远处看去，桌子如同一座岛屿。蓝色和红色的家具模糊不清，在我眼中像是鲜活的器官排列在那里。
我凝视着衣柜，它那交错的、明亮的线条直立着，而四个脚却在阴影中。天花板，以及天花板在镜中的倒影，还有那扇窗户，悬在半空中像一张脸。
我回到我的房间，似乎我真的从这里出来过。起初我对此很惊讶，所有的想法都很模糊，几乎忘记了自己是谁。
我坐在床上匆匆地思索着，在那些将要来的事面前颤抖，深感压抑。
我掌控这个房间，并占据着它，由于我的目光已经进入其中。我存在于这个房间，而所有将在那里出现的人，都会在不知不觉间与我同在。我将看到他们，听到他们，完完全全地与他们同在，仿佛门是开着的！
过了一会儿，我长长地打了个寒颤，再次仰头望着墙上的洞。
虽然蜡烛熄灭了，但有人在那里。
这是位女仆。她应该是进去整理房间，然后停了下来。
她孤身一人，离我如此之近。然而我看不清这个活生生的人的一举一动，也许是因为我看见的太过真切，感到目眩神迷：天蓝色的围裙，几乎呈现出夜的色泽，却像晚霞那般落在她身前。她的手腕泛白，面色犹疑却很醒目；眼睛藏在那里，却散射着光辉；双颊凸起，红光满面；发髻的一道曲线在头顶闪烁，如同一顶王冠。
刚才在楼道里，我一眼瞥见这个姑娘，她正弯腰擦拭栏杆，通红的脸紧贴着那双大手。我觉得她令人厌恶，因为那双发黑的手，还有那弯下腰去做的清理灰尘的工作。我还在走廊上看见她，她笨拙地走在我前面，头发松垮地垂下来，留下一股淡淡的异味，身上裹着肮脏的麻布衣服，整个人灰头土脸。
现在我看着她。夜晚轻柔地推开了丑恶，抹消了苦难与恐怖，无形中将尘埃变成阴影，正如将诅咒变成祝福。她留下的只有一种色彩，一团云雾，一个轮廓，甚至连她的一阵颤抖和心跳都不曾留下。在她身上，只有她自己。
因为她是孤独的。一种闻所未闻的、有些神圣而真实的孤独。她在这份纯真中，在这片无瑕的纯洁中——而这就是孤独。
我用自己的眼睛进犯她的孤独，然而她对此一无所知，她没有受到冒犯。
她走到窗前，眼睛闪烁着，摇晃双手，围裙如屋外的天色。她的脸和头顶被照亮，像是悬在空中。
随后她在房间内侧临近窗户的、大而低矮的深红色沙发上坐下，将扫帚靠在旁边。
她从衣袋里掏出一封信读了起来，在暮色中，这封信是所有东西中最为洁白的。两层纸张在握住它们的手指中间，小心翼翼地移动，如同一只太空中的鸽子。
她把那封令人激动的信举到嘴唇边，亲吻着它。
这封信是谁写的？不是出自她的亲人之手，当一个少女成长为女人后，她不会怀着足够的孝心来接收来自父母的信。应该是一个情人，一个未婚夫……可能很多人都知道这位爱人的名字，而我却不知道，但我见证了爱，因为没有其他活着的人看到。亲吻这张信纸的简单姿态，隐没在房间里的姿态，被影子剥离而脱落的姿态——包含在这些姿态中的，是一些庄严而可怕的东西。
她站起身，向窗边走去，灰色的手中折叠着那封白色的信。
夜色渐浓。似乎我不再能得知她的年龄，也不清楚她的名字，不知道她偶然过来做的工作，对于她，我一无所知……她望着那片触动了她的、无垠的苍白。她的眼睛闪烁着，看上去像是在哭泣，但并不是这样，那双眼睛里充满了光芒。眼睛本身不是光，只是汇集了所有的光而已。如果现实在大地上开花结果，那么这位女子会是什么呢？
她叹了口气，慢慢地走到门口。门关上了，像是有东西掉下来一样。
她什么都没做就离开了，只是看了看那封信，亲吻着它。
我独自一人回到角落里，比之前更加孤独。这次简单的相遇使我感到神圣的不安，可那只是一个人，一个和我一样的人。无论是什么事，还有什么能比接近一个人更甜蜜、更温和、更强烈的吗？
这个女子对我的个人生活感兴趣，她介入了我的心。方式如何？原因如何？我不知道……然而她变得多么重要！并非因为她自己——我不认识她，也不屑于认识她，而是因为她存在的价值在一瞬间展现出来，她所做出的榜样，她真实存在的苏醒，以及她迈出脚步时真实的声响。
似乎先前的超自然之梦已经成真，我所说的无尽已然到来。方才从我眼前深沉地走过的女子，在不知不觉间，向我展露她毫无掩饰的吻。这难道不是那种支配性的美，它的倒影用荣光将你笼罩？
晚餐铃声响彻整座宾馆。
这种对日常现实和生活常规的提醒，瞬间改变了我的思路。我准备下楼到餐厅去，因此套上一件花哨的马甲和一件深色的外衣，在领带上别上一颗珍珠。不过我很快就停下来，仔细听着，在隔壁——在远处——希望能听到另一种脚步声或者人的声音。
在做应做的事情的同时，我依然痴迷于已经发生的伟大事件——即这个幻象。
我下了楼，来到与我同住的人们中间。在棕色和金色的餐厅里，灯光充盈满室，我在餐桌旁坐下。这是一种很普遍的闪光和喧闹，是开始用餐时异常空虚的匆忙。许多人在那里各自落座，带着良好修养的拘谨。到处都是微笑，挪动椅子的声音，零星的话语宣泄而出，声音互相寻找并再次接触，交谈开始了……然后是有规律的、越发强烈的餐具的合奏。
我的两个邻居正在自言自语，而我能听到他们的低语，这让我更加孤苦。我抬头看见，反光的额头、明亮的眼睛、领带、衬衫和忙碌的手在我眼前的白色长桌上一字排开。所有的这些吸引去了我的注意力，同时又扰乱了它。
我不知道这些人正在想什么，也不知道他们是谁；他们彼此躲避、彼此防范。我站在他们前额的光芒下，仿佛他们是灯柱一般。
手镯、项链、戒指……珠宝炫目的光彩，将我推到星星能抵达的最远处。一位年轻姑娘用她朦胧的蓝眼睛望着我。可是我能对这两颗蓝宝石做什么呢？
他们说话，但发出的噪音却让每个人都有了自己的想法，使我双耳失聪，如同亮光使我双目失明。
然而，这些人因为在交谈中忽然想到他们心中所想的事情，所以有时他们会揭示自己，仿佛他们孤身一人。我意识到这一事实，脸色由于回忆而变得苍白。
有人谈到了金钱，而在这个话题上，交谈变得更加广泛，听众们被一种理想的印象所激荡着。攫取和爱抚的幻梦在他们眼中闪现，被流水所冲刷；就像女仆感到孤独时，她的眼底就升起一丝崇敬之情：这是无限的平静与释怀。
人们得意洋洋地回忆起战争英雄，而男人们在想：“还有我！”于是他们陷入了狂热，虽然他们可笑而奴性十足的社会地位与之并不相称，但还是表达出自己的想法。一位年轻姑娘的面孔使我目眩，她没能抑制自己发出狂喜的叹息，一种难以描述的想法使她脸红。我看到血潮涌上她的脸颊，看到她的心在发光。
人们讨论着神秘现象，讨论着来世。“谁知道呢！”有人说。然后他们讨论起了死亡。在我们谈话时，有两位房客坐在餐桌两边，一男一女——两人彼此并不说话，像是互相不认识一般。我很诧异地留意到他们交换了一个眼神，望见他们在死亡想法的冲击下，同时涌现出的那种神情。我明白这些人彼此相爱，在生命的夜晚的深处属于彼此。
晚餐结束后，年轻人们已经去了客厅。
一位律师向邻居们讲述白天审理的一桩案件，他在这个话题上表述得极为谨慎，几近于保密。一个男人强暴了一个小女孩，并割断她的喉咙。他用最大的声音唱着歌，让小受害者的哭喊无法被人听到。在庭审上，这恶棍说道：“要是走运的话——如果她的年纪没那么小，我们不论怎样都会听到她的声音，她喊得可真够厉害的。”
一张又一张嘴沉默了下来，所有人似乎都在听着，那些远处的人们都想凑近一些，伏在讲话的人身边。在闪现的图景周围，在我们胆怯的本能这一可怕的阵痛周围，沉默一圈一圈地扩散开来，就像是灵魂中巨大的噪声。
然后我听见一个女人的笑声，它来自于一个坦率的女人——干巴巴的笑声，也许她觉得这是无辜的，然而它安抚着她的全部，迸发而出——一阵阵由不成形的、发自本能的叫喊组成的笑声，不过是躯体上的反应……随后她停了下来，闭口不言。说话者确信他的言语起了作用，继续以平静的声音，将这怪物的忏悔告诉人们：“她的生活很苦，还叫喊个不停！为此我不得不用菜刀将她割喉。”
一位带着女儿的年轻母亲，已经半身站起，可她不能离开。于是她坐下来，俯身将孩子护在身前；她迫切地想要听下去，却对此感到羞惭。
另一个女人依然纹丝不动，她的脸低垂着，然而嘴唇已经紧闭，似乎她在悲惨地保护着自己，我几乎能看见她平凡的面孔之下，宛若书写的笔迹般，浮现出殉道者的迷狂笑容。
还有那些男人们！……这个平和而质朴的人，我明显能听到他正喘气；另一个人有副资产阶级式的无个性的面目，费尽心思地和他的年轻女邻居谈论起人和事。可是他的目光恨不得一直盯着她的肉体，甚至得寸进尺，而有一种目光，比他自己来得还要强烈，以至于他为自己感到羞愧，它闪烁的亮光使他眨着眼睛，它的沉重则令他崩溃。
而另一个人，我望见他无礼的目光，他的嘴唇颤抖着想要张开；我发觉到人类机器中某个齿轮啮合，抽搐着将另一性别的鲜活血肉紧咬于牙关。
所有人都对这个好色之徒报以诸多羞辱的话语。
因此有那么一刻他们没有撒谎。也许他们在不知不觉间向对方坦白了，甚至不知道自己坦白了什么。他们几乎成为了真正的自己。妒忌和欲望浮出水面，其倒影从他们身上流过——而我们则看见沉默中被双唇封缄的存在。
我想见到的正是这种思想，这活着的幽灵。我站起身，耸了耸肩，迫切地想要看到男人和女人的坦诚揭示在我眼前，尽管丑陋，却依然像一件杰作。我再次回到家里，张开双臂，以拥抱的姿势倚靠墙壁，环顾整个房间。
它就横卧在我脚下。即便空空荡荡，它还是比我们遇到的和共同生活的人们更具有生命的活力，他们用庞大的人数抹消自己，使自己被遗忘；他们用嗓音来说谎，用脸庞来隐藏。
评论(1)